千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。
梁永利，天门皂市人，天门中学教师。随着年龄渐长，以前的事情有些在脑中越发清晰，于是记录下来，也让一些将来可能模糊的记忆有文字可去追忆……
老屋记忆
记忆里的老屋是标准的泥巴房子，冬暖夏凉。正屋有四间房，东西各两间相对。正屋后面是一间厨房和只有一墙之隔的猪圈。一个院子把它们连成一体。
一、燕子窝
正屋的梁上有燕子窝。小燕子在梁上张着嫩*的小嘴，喳喳地叫唤。奶奶总是告诉我们，燕子在家里垒窝，能给我们带来好运，不要去惊扰了它们。就连家里木门上锁的时候都有考虑到它们。两扇木门之间留有很大的缝隙。放学回家，大人出门干活了，锁着的大门根本拦不住我们小孩子，呲溜一下就从门缝里钻过去了。而且奶奶专门叮嘱我们不要把门关严实了，说这样燕子妈妈进不来，小燕子会挨饿的。
在纯朴的农村人心里，动物也是家里的一份子。
二、阁楼
正屋东西两间相对的屋顶上都有阁楼，用来堆放一些平时不用的农具和杂物。这里晚上是老鼠的天堂，白天是我们小孩子玩捉迷藏的乐园。
阁楼说是楼，其实没有楼梯上下，就是简单的在横梁之间铺上了一块块木板。上下都需踩着木梯子攀爬。这根本拦不住灵活矫健得似猴子的我们。每天上上下下，钻来钻去，灰头土脸，不亦乐乎。
三、院子
院子连着正屋和厨房。院子一角垒了一个草垛，用来作烧饭的柴火。每到寒冷的冬天，我们就窝在草垛里，晒着暖洋洋的太阳，嚼着田埂上刨来的白白的茅草根。院子的另一边我还种了一些花。凤仙花我们也叫指甲花。把它的花摘了，胡乱涂抹在指甲上，看汁液把指甲染红，臭屁得很。还有夜来香。我们把它的花茎往外轻轻拉出，再挂在耳朵上，一摇一晃的挺像耳环。再有就是美人蕉，根部像莲藕，叶子似芭蕉。栽种一点点就可撒起欢来，长成一大片去。
现在想想，儿时的我们极易快乐。不管是一缕阳光，还是一截草根，亦或是一朵小小的花，都能让我们心生满满的欢喜。
四、猪圈
在农村，牛，猪，鸡这些畜禽对农村人都有着非凡的意义。因此农家的猪圈都会挨着屋子搭建。我家的就建在正屋后，与厨房一墙之隔。家里的残渣剩饭老菜帮子倒进一个固定的大桶里，就是泔水。用葫芦锯的水瓢舀上两勺，兑上米糠，那就是猪的伙食。
春夏水草丰美时，为了节约粮食，我们会去野外打猪草。就是用铲子把地里各种鲜嫩的野草铲了，用背篓背回来。还有就是去水里打水葫芦回来喂猪。那种东西浮在水面，大片大片的，打捞很容易。就是不小心碰上了，会让人皮肤发痒，痒到要把皮肤挠出一道道红印的那种。但我们还是乐此不疲，因为猪长胖了出栏了，就意味着年底家里的收入又增加了。
五、巷子
老屋旁边是一条巷子。与邻居家的巷子连在一起，成了街坊邻里茶余饭后闲坐聊天的好去处。特别是夏天的时候。巷子里阴凉，风吹拂过，是纳凉的绝佳场所。大人们就端着碗，坐在地上。讲究些的，会从草垛上扯一把草垫巴在地上。慢慢吹着凉风，东家长西家短地闲扯，时光仿佛都静止了下来。特别是夏天傍晚的时候。我们小孩子会早早把竹床搬来巷子里。大人们忙碌完了，也会搬上椅子板凳，摇着蒲扇聚拢过来。
这时的小巷最是热闹。大人们谈着庄稼，收成，天气。小孩子们就拿上透明的瓶子，蒲扇，去后面不远的田里捉萤火虫。星星点点，一闪一闪的，到处都是萤火虫。有的歇在稻叶间，有的在空中飞动。捉到了就放进瓶子里，够不到的就用蒲扇挥舞。睡觉时放蚊帐里，梦里都是一闪一闪的萤火。突然有人大喊"*来了"，大伙就呼啦一声往回跑，游戏自然终止。躺在竹床上，大人们慢慢摇动着蒲扇替我们驱赶蚊子。有时仰躺着，看着满天繁星，听着牛郎织女的故事，在蒲扇摇动的微风里，不知何时就睡熟了。
六、邻里
俗话说"远亲不如近邻"。在那时的农村，这是一句至理名言。大人有事外出，会把家里的钥匙交给邻居保管，家里的小孩托给邻居照顾。逢上年节，但凡打点牙祭，做了好的吃食，必让家里的孩子给左右四邻送去。晾晒稻子碰上天气突变，晒场上必然都有左右四邻的身影。更别说碰上红白喜事，家里的桌椅板凳，锅碗瓢盆，家伙物什什么的，统统贡献出来。真正是要人出人，要物给物，倾其所有，倾囊相助。
时过境迁，老屋已不复在，邻里亦多搬离。但老屋，老屋的人、事，会永远留在我记忆里……
天门文艺投稿邮箱：
QQ.