出花园记
在我的家乡有这样一种习俗:当男孩或女孩成长到16岁时，家长们会为他们举办“出花园”仪式。在当地人的心中，未满16岁的孩子是生活在“花园”里的，由“公婆神”庇护。孩子太小时，他们的身体和心灵都不够强健，没法独自生活。而孩子能不能长大成人，全靠公婆神的恩赐。当他们年满16岁，便可以脱离公婆神的掌控，走出“花园”，独自生活。生活在“花园”里的孩子每年七月七要祭拜公神婆，以求神赐，健康成长。而“出花园”的孩子已经不在公婆神的庇佑之中，以后的七月七也就不再祭拜她了。
我从没亲眼见过什么公神婆，只在庙里看过她的像。长辈说她是庇护我平安成长的神仙，不过我自认为我的成长与她毫不相干。这泥人既没有给我做过饭，又没给过零花钱，反而要我家人出钱给她烧高香。而这家伙在长辈眼里，可是法力无边的大神仙。要是有人对这泥人有但凡一丁点冒犯，好像这人便要当场血溅三尺，暴毙身亡。像“出花园”这么重要的日子，长辈们自然不敢怠慢。对我来说，“出花园”无疑是令人愉悦的，因为前来贺喜的亲友会带来比他们本人更讨人喜欢的红包。
“出花园”日最重要的仪式，是“谢神婆”。不过在那之前，还有些繁琐的事项。清晨，母亲为我准备12种花卉泡水洗澡，用来洗去孩子气。姥姥给我在腰上系了个白肚兜，兜里装上12颗龙眼和两枚龙银元，再穿上白色的贴身衣物，寓意“腰肚白白，肚内明白”，最后穿上红色的外衣和红木屐，就可以去谢过神婆了。我讨厌这些冗长的仪式，但其中的新鲜感却让我很兴奋。
谢神婆时，我跪在神婆像的面前，照例念出一段颇冗长又十分必要的话：天地父母，花公花妈，众神公，佛祖公，观音菩萨，吉祥如意。今日孙儿出花园吉日，佛光普照，神恩保贺。孙儿出花园顺利，身体健康，读书聪明，学业有成，金榜题名，步步高升，到结婚生儿育女事事顺。
囫囵念完后，我就把这话忘的一干二净，随后被拉上了餐桌。桌上有道重要的菜是用鱼肚和鸡肠做的，为的是出花园的孩子吃掉以后“有肠肚”，不再做一个傻吃闷睡的小孩。鸡肠很有韧劲，不太好嚼开，而鱼肚吃起来好像海蜇，有点脆有点鲜味。桌上还有些其他见过没见过的菜。我记得那天吃的很香。
出花园这一天，是我作为小孩子的最后一天。我可以名正言顺地干任何事情，什么人都不能反对。不过在这一天和之前的每一天里，我的生活都少有遗憾，于是这短暂的特权并没有给我带来额外的快乐。在大人的期许里，好像过了这一天，我就会来个大变样，从一个只会没事呵呵笑的傻小孩变成一个精明成熟的大人。显然事实并非如此。上数学课我还是打不起精神，碰到喜欢的人仍然有些扭捏造作，不敢上前搭话。父母也仍然嫌弃我的懒模样。经过了多年之后，我才明白：所谓“出花园”只是向旧日子告别的仪式，和新时光开始的典礼。一个新身份的建立是缓慢的，但小孩和大人之间的界限从来都是不清晰的。经历过漫长的岁月，一个孩子才能慢慢走出花园，走入市井接受考验，成为独当一面的大人。
有些人永远不想走出花园。他们将在公神婆的庇佑下做永恒的少年。至于做一辈子少年的滋味如何，就另当别论了。
作者：宗翔宇
投稿方式：随感而发，笔下生花——随笔专栏
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇